
ESKOLARA

Zazpi  urtegaz  asi  nintzan  nire  leenengo  ikastaldiak
egiten.  Okan  genduan  geure  eskola.  Don  Pedro  abadea  zan
irakasle.  Irakasle  ona  genduan.  Baina,  denbora  bear  ikasteko,
eta  arin  itzi  bear  izan  neutson  eskolara  joateari.  Etxean,
mutiletan zaarrena nintzan,  eta aita eta amari  laguntzen geratu
bearra  izan  neban.  Amasei  urte  neukazan  arte,  baserrian,
gurasoen  laguntzaile.  Bizitzarik  ederrena  ere  sasoi  orretan,
ezeren ardura barik.

Amasei  urtegaz  urten  neban  neure  baserritik.  Ordurako
ba  nituen  beste  neba-arreba  batzuk  gurasoei  laguntzeko,  eta
ebanista  ikastera  joan nintzan,  Okan,  Ibarruriko  mugan,  egozan
tailer  batzutara.  Ermenegildo Presilla  zan tailer orreen ugazaba,
entzute  aundiko  eskultorea.  Presilla  onek,  gabaz,  lanak  amaitu
ondoren, eskola emoten euskun. Dibujoa zan irakasten euskuna.
Emen  ikasi  genduan  tailetan  apur  bat.  Urte  bi  egin  ondoren,
Bilbora,  Felipe Aiastuiren tailer  batzutara,  aldatu nintzan.  Tailer
oneek  arotz-tailerrak  ziran,  eta  obretako  lana  egiten  eben.
Bilbon  nintzan  bitartean,  lanetik  seiretan  urten,  eta  eskolara
(«Artes y Oficios»-etara) joaten nintzan.  Ikasketa oneek mesede
aundia egin eusten.

LOGROÑORA

Felipe Aiastui-ren  tailer  oneek,  Logroñon obra  aundi  bat  artu
eben, eta guk ere ara joan bearra izan genduan. Etxe orren izena « Cine
Catolico» zan. Beean, zine edo antzerki-lekua eta gainean, bost bizileku.
Sei  bat  ilabete  egingo  genduzan  etxe  au  amaitzen.  Dozena  erdi  bat
bilbotar eta iru gernikar ginan. Enparauak, Logroño aldekoak. Gure lana
arotzeria zan. Bilbotik joan ginanak gazteak ginan. Nik 20 urte nituan,
besteak  ere  30etik  beerakoak,  baina  danokere  jan-edanerako  sasoi
onekoak.  Ostatuko  patroneak  ez  euskun  naikorik  emoten.  Aaleginak
egiten  ebazan,  baina  amar  bat  batzen  ginan  maai-inguruan,  eta
ekartzen  ebana  laster  garbitzen  genduan.  Txakurrentzako  ez  zan
sobrarik  geratzen,  baina  gosea  non  ase  aurkitzen  genduan.  Ba  zan,
«Bodegon» izeneko taberna bat, Bilbotik joan ginanok geuretzat legez
artuta  geunkana.  Eta  emen  egiten  genduan  eguneroko  errazinoa:
kuartilo  bat  ardau,  Ebro  ibaiko  barbo  bat  eta  librako  ogia
bakoitzarentzat.  Bederatzi  txakurraundi  izaten zan bakoitzarena.  Alan
eta  guztiz  ere,  ostatua  ordainduta,  bost  pezeta  eta  txakurraundi  bat
sobretan  jakun.  Orduko  txakurraundi  batek  gaurko  50  pezeta  inguru
balio ebazan.

Errazinoa  artu  ondoren,  bodegoi  aretan  ez  zan  umore



onik  falta  izaten.  Bilbotarrak  euren  abestiekaz  asten  ziran.  Ba
genduzan  lau  ederto  abestuten  ebenak.  Oneei  entzuten  pozik
egoten  ziran  bodegoi  aretan  sartzen  ziranak.  Gure  kuadrilea
sartzen  zanean,  laster  esango  eben:  «Ya  vienen  los  bilbainos»,
baina bertan ere ba ziren ondo abestuten ekienak, naiz eta beste
era  batekoak  izan.  Euretariko  bat,  gurekin  peoi  ebilena,  San
Asensio  izenekoa.  Oso  abots  ederrekoa  zan,  jotak  abestuten
artistea;  mutil  ona  gainera.  Bodegoi  aretan,  gure  kuadrilea  ez
euken  saltzeko.  Jakina,  geu  ginala  bide,  negozio  polita  egiten
eben. Esaera zaharrak dinoanez:

Txin, txin, txin, txin

diruaren otsa

Arexek ematen dit maitia biotzean poza.

Obra a ere ba joian amaitzera, eta, amaitzerakoan, mon-
jorra.  Batzuek totoa esaten deutsoe. Dana dala,  obrea amaitzen
dan egunean egiten dan afaria dogu. Gertatu ere oso ederra egin
eben.

An batu ziran Goi Jerarkiako buruak: Logroñoko Gotzaina,
Gobernadore, eta jarraiko aristokraziako oorezko geienak. Gu ez
ginduezan  personaje  areek  arduratzen.  Gure  ardura  bakarra,
tripea  nondik  bete  zan.  Bete  ere  polito  egin  genduan.  Gabon
bezperea  zan.  Barrutik  otzik  ez  bagenduan  ere,  kanpoan  leia,
izotza,  egoan,  eta  ez  edozelangoa.  Edurra  baizen  zuri  egozan
inguru guztiak.

Gabeko  amabiak  ziran  zine  aretatik  urten  genduanean,
eta  an  joan  ginan  ‘Logroñoko  «Espolon»,  Esparteroren  estatua
egoan  lekutik  zear.  Danok  kantari,  baina  inork  ez  ekian  zer
kantetan eban.  Alkohol  eta txanpanaren irakinaren burrundadea
zirudian,  baina,  ala  ere,  konforme  ginan  geurearekin.  Gabon
bezpera  zanez,  obeto  esanda,  Gabon  goizaldea,  etxera  etorri
gura  genduan,  geure  sendikoekin  Gabonak  igarotera.  Goizeko
lauretan geunkan trena, eta iru bat ordu itxaron bear. Leen esan
dodan legez, barrutik on-do berotuta egon arren, izotza asi jakun
berak agintzen ebala esaten. Amar gradu egozan zeroren azpitik,
eta  naikoa  luze  egin  jakun  tren  zaar  aren  etorrera.  Ordurako
etorri  izan  balitz,  gaitzerdi,  baina  ordu  erdi  beranduago  eldu
jakun. Ez ginan asarre izan trenean sartu ginanean. Ba genduan
kantara  erdi  (zortzi  litro)  ardau  gorri.  Bilbora  eltzean  ez  zan
sobra  aundirik  garrafoian.  Alkarregaz  polito  bazkaldu  ondoren,
batak  bestea  agurtu  eta  bakoitzak  bere  txokora  jo  genduan,
Gabonak  sendikoekin  pozik  igaroteko  asmoz.  Gurasoak  pozik,
neba-arrebak  bardin,  eta  aitita-amumak  irribarre  gozotan,
aspaldi kanpotik zan lobeagaz Gabonak ospatzeko.

Lurrezko lapikotxua pil-pil orio azaz egina



Eta zintzilik dinbi ta danba gaztainakin danbolina

Marraskilu ta intxaur saltsea ontzi batetik gura aina

Gaur lez aldatu bearrik ez zan aurreko azpil zikina.

Logroñotik  Gabonak  igarotera  etorri  ondoren,  neure
baserrian  geratu  nintzan,  ez  baserrian  lan  egiteko,  baina  bai
neure  lanbideari  jarraitzeko.  Ba  dira  ainbat  etxe  barri  geuk
eginak, Muxikan, Gernikan, Busturin, Mendatan, Artean, Bermeon
eta abar. Lanbide onetan urte batzuk egin ondoren, transportean
asi  nintzan nire  anaia Imanol,  anaietan gazteena,  lagun nebala.
Kamioia  aitak  erosi  euskun.  1934.  urtea  zan.  Errepublika
denborak  ziran.  Euskadi  eta  Espainiako  probintziarik  geienak
arakatu  genduzan.  Naiz  eta  gasolinea  75  zentimotan  egon,  ez
egoan irabazpide askorik.

EZKONTZA ETA GERRATEA

1935ean,  Azilaren  30ean,  San  Andres  egunean  ezkondu
nintzan  «Ormaetxe»  baserriko  Klara  Ealogaz.  29  urte  nebazan
eta,  emazteak  27.  Transportean  jarraitu  genduan  Espainiako
Matxinadararte.  Gerra  arek  eroan  euskun  kamioia,  eta  banandu
ginduzan  iru  anaiok:  Sabin,  Imanol  eta  ni.  Imanol  eta  Sabin
Euskadiko  Gobernuaren  zerbitzura  eroan  ebezan.  Ni  etxean
geratu  nintzan,  gure  Gernika  erre  arte.  Au  erre  eta  bigarren
egunean  itzi  genduzan  Usparitxa  neure  jaiotetxea  eta  gaur  bizi
nazen Ormaetxe geure baserri  maitea.  Eroan aal  izan genduzan
trasteak artuta, Bilbora joan ginan.

Bilbon  gengozala,  Bizkargiko  frentera  bialdu  ninduen
enlaze  moduan.  Maiatzaren  20ª  zan,  neure  jaiotza  eguna.  Ba
neban berebil  eder bat neure zereginetarako. Nire lana, parteak
eroan eta ekartzea zan,  eta frentean zauritzen zirariak eroatea.
Bat  baino  geiago bidean il  jatazan,  gure  eusko gudari  sendoak.
Benetan  errukarri  eta  gogoangarriak  euren  azken  berbak.
Eurekaz  ebilenak  bakarrik  daki  egun  baltz  areen  barri.  Bidean
ginoiazala,  Francoren  abioiak  ez  euskuen  goitik  baketan  izten.
Berebilen  gainean lanazko koltxoiak  erabilten  genduzan abioien
metrailetak zulatu ez gengiezan.

Gure  gudariak  adoretsuak  ziran.  An  ebilen  Bizkargi
azpian abioi junker bat beeraino jetsi  eta ametrailetan. Guraban
guztia  egiten  ebala  esan zeitekean.  Baina,  alakoren  baten  gure
gudari  batek  bere  ametrailadoreagaz  zulatu  eban  junker  ori.
Abioia,  besteen  alderdira  jausi  zan,  baina  abiadore  alemaniarra
gure aldera, «paracaidas»-ean. Batzuk, aidean etorrela il nai izan
eben,  baina  Padura  batailoiko  kapitan  batek  ez  eutsen  itzi.
Gizona beti gizon. Olako erakutsi asko emon eben euskaldunak.

Bilbon  fazistak  sartu  baino  iru  egun  leenago,  Lezaman,



zaurituta  jausi  nintzan.  Oso  txarto  eroan  ninduen  Basurtuko
gaiso-etxera,  eta  biaramon  goizean,  Santanderreko  «Bien
Aparecida»  trinitarioen  komentura.  Komentu  au  gaiso-etxe
biurtuta egoan, obeto esanda, gudari zaurituen ospitala. Ba ziran
emen ainbat euskaldun ni baino txartoago egozanak. Arrera ona
egin eusten gure gudari euskotarrak. Soineko barik, manta baten
batuta, sartu ninduen ospital errukarri  aretan. Ba ziran bizkaitar
eta  giputzak.  Erdi  bilozik  joan  banintzan  ere,  ba  neban  nork
soinekoak emon.  Biotzez  triste  baziran  ere,  irriparrezko  aurpegi
anaikor  eta  maitakorrenagaz  aal  eben  guztia  emoteko  gertu
egozan.  Emen  iru  egun  egin  ondoren,  Santanderreko  urira,
Sardineroko gaiso-etxera eroan ginduezan batzuk.  «Aparecida»n
geratu ziran gure anaiak oso suerte txarra izan eben: guk urten
eta  laugarren  egunean  bonbardeatu  egin  eben  ospital  ha.
Batzuek  ilak  eta  besteak  lehengoaz  gainera  zaurituak.  Negar
gozatsu  egin  genduan  ain  maite  genduzan  gure  anaien  galtze
aregaz.  Ez  ziran  Euskadiko  mendietan  il.  Atzerrira  joan  ziran
euren Erriari betiko agurra egiten. (Goian begoz)

ARERIOEN ESKU

Noz edo noz osatu nintzan. Sardinerotik Santoñara ekarri
ginduezan.  Emen  eta  Laredon  izan  ginan,  fazisten  gudarosteak
sartu arte. Leenengo sartu ziranak italiarrak izan ziran;  ondoren
espainiar fazistak. Santoñan sartu ziranean, «Batallon Padura»ko
kapitanak  gure  ikurriña  artu  eta  italiarren  aurrez  aurre  jaso
eban,  eta  italiarren  komandante  batek  euren  ikurriñagaz  gurea
agurtu eban.

Egun  baltzak  euskaldunontzat.  Negarra  ba  zan,
Aberriaren negarra. Aberria itzi eta etsaiaren menpe, herbestean
jausi  bearraren  negarra.  Anaiak  bananduta,  sendiak  zatituta,
etsaia, gorrotoz, «asesinos» deadarka... etab.

Sartu  eta  egun  batzutara,  Euskadiko  Gudarosteak
banatzen  asi  ziren:  batzuk  Laredora,  beste  batzuk  Castrora  eta
abar.  Gu,  mordo  bat,  Laredon  geratu  ginan  italiarren  menpean.
Beste  ainbeste  edo  geiago  Santoñan.  Enparaukoak  beste
probintzia  batzutara  eroan  ebezan.  Laredon,  «Campo  de
concentracion»  deritxon  lekuan  gengozan  italiarren  menpe.
Oneek  agintzen  eben.  Alan  eta  guztiz  be,  txapel-gorri  batzuk,
italiar guardiei uko eginaz, intentzio txarrez sartzen ziran.

Baten, iru izardun txapel-gorri bat, naparra eta abade, gu
gengozan  tokira  sartu  zan.  Gugaz  egoan  abade  gazte  bat,  eta
gure  abade  oneri,  abade  errekete  iru  izardun  txapel-gorri  arek,
pistolea paparrean jarriaz dirautso:

— Saca por favor la pistola que ilevas a cuestas.



Gure  abadeak  eskua  sartu  boltsilora  eta  errosarioak
atara eutsozan, esanaz:

— Auxe da nik frentean erabili dodan arma bakarra.

Aretan  gengozala,  italiarren  komandante  bat  eldu  zan
eta txapel-gorri  armaduna, belarri  ondoko ederra emonda, jaurti
eban andik, gugaz ez eukala zereginik esanda, gure abadeak ere
kapitainen  gradua  eukan  eta.  Orra  or,  gorri  kriminala
errosarioekin  eta  «la  Cruzada»ko  katolikoa  pistoleagaz.  Ederra
pelotea!

Andik,  «Campo  de  concentracion»etik,  atara  eta
Laredoko prantziskotarren komentuan sartu ginduezan. Ona arte,
italiarrak  agintzen  euskuen.  Emetik  aurrera,  Patxitarren
eskuetan gengozan.  Emen asi  genduan kurutz-bidea.  Euskerarik
egiten bagenduan, zigortuak ginan.

Egun  baten  nire  arrebaren  bisita  izan  neban.  Ixil-osteka
itz  egiten  genduan  euskeraz.  Gugandik  ogei  bat  metrotara
errekete  txapel-gorri  bat  egoan  eta  betikoa,  apur  bat  banandu
ginanean! Agur Bixenta! altutxu esan neutson. Txapel-gorri arek
erantzun eustan:

— Quē  es  eso  de  agur!  estamos  en  España,  gracias  a
Dios. — Si señor, estamos en Santander.

Ez ninduan jo, baina larri erabili ninduan 

KARTZELA

Laredon  denbora  zati  bat  egin  ondoren,  Dueson  sartu
ginduezan.  Iru  bat  mila  izango  ginan  kartzela  baltz  eta
gorrotozko aretan. Guretzat beintzat berba garratz eta amenazu
naikoa  zan.  Gu ginan  «asesinos»,  «ladrones»,  «violadores»,  eta
abar.

1937ko  urriaren  l0a  zan  Dueson  sartu  ninduen  eguna.
Beste  batzuk,  arinago  sartuta,  laster  afusilatu  ebezan:  Azkue,
Markiegi eta beste abertzale batzuk, guztiz amalau. Danak ziran
Euskadiren  aide  burrukan  ibili  ziran  euskotar  jatorrak.  Oneek  il
eta  egun  batzutara,  gau baten,  larogei  afusilatu  ebezan.  Oneek
ez  ziran  euskotarrak.  Orduan  amaitu  ziran  Santoñako  ilketak.
Kanpoko  agindu  bat  eldu  zan:  Santo-flan  geiago  ez  ilteko,
barruko gora-beerak zirala bide il ebezan arren.

DANIEL* LOSADAREN HERIOTZA

Santoñako kartzelako gomuta aaztu ezina daukat eta, nik
legez,  an  egon  ziran  iru  mila  Euskadiko  gudariek  ere  bardin



izango dabe, bizi diranak beintzat.

-  Leenengo  argitaralpenean  Frantzizko  jartzen  zuen
lekuan, Daniel bear zuen. Frantzizko Gasteizko kartzelan aurkitu
zuen bere anaia zen.

Ogeitamazazpiko  urtea  zan,  azilaren  ogeitabosta,  Arana
Goiri-tar  Sabin  il  zan  eguna;  au  da,  Sabin  1903ko  azilaren
ogeitabostean il  zan, eta jazoera au 1937an zan. Pasaiako mutil
gazte bat zan Daniel Losada. Mutil au komunisten batailoi bateko
kapitana  zan.  Gernika  erre  aurretik,  Gipuzkoako  frente  batean
zaurituta,  oso  txarto  egoan.  Gernikako  Karmeliten  komentuan
(komentu  au  gaiso-etxe  biurtuta  egoan)  neskatila  gazte  batek
zaintzen  eban,  eta  berak  esaten  ebanez,  ondo  zaindu  ere.
Gernika erretan egoala, neskato arek esan ei eutson:

— Gure  Gernika  ondatu  dabe  eta  ez  bakarrik  ori,  nire
gurasoak  eskonbro  artean  geratu  dira.  Umezurtz  geratu  naz.
Baina  oraindik  niretzat  Euskadi  geratzen  da,  Euskadi  odolez
gorritua.

Begietatik  negar  malkoak  eriozala,  ixildu  ei  jakon.  Or-
duan Daniel Losadak esan eutson:

— Entzun  gazte,  zer  adierazi  nai  dozu  Euskadi  geratzen
jatzula esatean?

Neska  arek  ikusi  eban  Losadak  Euskadiren  kondairaren
barri  ez ekiala eta euskaldunok zer ginan eta zer gura genduan
edasi  eutson.  Neskato  onen  jokaera  ikusi  ebanean,  gure  idazti
batzuk  eskatu  eutsozan;  baita  beingoan  ekarri  ere.  Orduan
biurtu ei zan eusko abertzale.

Daniel  Losada au Dueson,  Santoñan,  egoan,  baina osatu
barik,  eta  ez  eutsoen  jaramonik  egiten.  Ba  ziran  an
Pereirotarrak,  lau  anai,  Algortakoak,  Getxokoak  semez.
Euretariko bat osalaria zan eta onek garbitzen eutsozan zauriak;
baina  alan  eta  guztiz  ere  oso  txarto  egoan,  osagairik  ez
egoalako.

Losada  au  oso  argia  zan,  mutil  ikasia  eta  gizon  legez
gitxi  lakoa.  Sarritan  esaten  euskun,  Bizkaiko  eta  Gipuzkoako
mutilak  Naparroako  neskatilekin  ezkondu  bear  leukeela  Euskadi
osoa abertzaletuteko.  Oso begiko egin  jakun Dueson mutil  jator
au.

Ona emen zer jazo zan beragaz:

Losadak  ez  ekian  euskeraz.  Azilaren  23an,  onela  esan
euskun:

— Mañana os voy a dar una sorpresa.

Guk  ez  genkian  zergaitik  esan  nai  eban  ori.  Goizean,



bederatzietan,  bandera  aurrean  zin  egiten  eroaten  ginduezan,
baina  Daniel  ez  zan  joaten.  Egun  orretan  gurekin  zan.  Bandera
jazotzean, itz oneek esan bearra egoten zan:

—«Viva España», «Viva Franco)), «Arriba España».

Baina Danielek ez eban olan esan. Pauso bi aurreratu eta
ukabila gora jasoaz, itz oneek esan ebazan:

—«Viva  la  Republica»,  «Viva  la  libertad»,  «Arriba  el  na-
cionalismo vasco», «esto no es umanidad».

«Comandante  de  plaza»  egiten  ebana  etorri  jakon  eta
amurru biziz, begietatik sua eriola, esan eutson:

— Queda detenido.

Danielek erantzun:

— Llevo mucho tiempo detenido.

Gure Daniel an daroe Francoren soldadu kanarioek.

Biaramon  goizean,  ordu  berean,  atara  ginduezan  ban-
derari  zin  egitera.  Au  eguneroko  lana  zan.  Bezperan  legez,
bardin  egin  bearra  egoan;  baina  Losada  Francoren  bost  sol -
daduren  erdian  ekarri  eben,  jaketxo  zaar  bat  lepotik  erdi
zintzilik,  besterik ez eukan eta. Ondotik joian bertako kapeilaua.
Guztiok formatuta jarri ginduezan. Asi zan komandantea esanaz:

—«Viva España», «Viva Franco», «Arriba España».

Losadak  komandantearen  deadarrekin  batera,  bezperan
bezala, berba berberak esan ebazan:

—«Viva  la  Republica»,  «viva  la  libertad»,  «arriba  el  na -
cionalismo vasco».

Amaitu  baino  ez,  bost  piketeak  Losadaren  gorputza  zu-
latu  eta  ilda  itzi  eben.  Lurrera  jausi  eta  laster,  zaku  bategaz
estalduta,  an itzi  eben txakurra  bailitzan.  Andik  ordu bira  etorri
zan  morroi  bat  karretila  bategaz  eta  basurako  zaku  bat  legez
bertara  bota  eta  guztion  aurrez-aurre  eroan  eban,  ez  dakigu
flora, kanposantura ala aparteko lekuren batera.

Egun  gogoangarria  benetan,  Sabin  il  zanetik  34garren
urtea.  Euskotar  askorentzako  ikasbide  ederra  itzi  euskun  gure
Losada  Pasaiarrak.  Gerran  eta  emakume  baten  bitartez
abertzaletu  zan  ogeitahiru  urteko  mutil  gazte  eta  euskotar
jatorra. Bearbada, Losada abertzaletu eban emakumea bizi izan -
go da. Zorionak berari eta oroitzapen bat Losadari.

Olango  ainbat  izango  dira  Euskadiko  lurrak  iruntsi  eta
ixilean  dagozanak.  Izango  al  da  egunen  baten,  zinopa  orreen
oroitzapenez  jasoriko  oroikarri  bat  ikusteko  garaia,  ainbat  odol
ixuri eta ixuriten dagoen gure Aberri maite onetan!



Irakurlea: Jon Enbeita - Muxika


